no sé qué hay después de la muerte. todo
lo que he perdido ha sido en el abismo.
si rebobino hasta la niñez rebobino hasta
acordarme de cerrar las persianas para no ver
la oscuridad. las noches rurales
no son mi casa son mi familia
pidiéndome algo.
las malas decisiones tienen raíces.
plantamos árboles y sombras.
¿quién no envenenó a la estirpe?
no he perdonado nada todavía. todo
lo que he perdido ha sido en el abismo.
he heredado
a lo que huele el hogar del ancestro
los efluvios de entre las azulejas grietas
los colores marrones rotundos grisáceos
entre los chillíos blancos de paredes y pueblo
contrastando con las texturas oscuras
de los muebles, las ropas. nadie sabe qué hay adentro
dónde estará la virgen. de la velocidad
yo sólo atrapo el sonido. mi abuela canturrea.
esta casa se llenó de fantasmas el día que nací.
Cállate, Irene 